“愈重要的東西可能是愈清淡的”。
舞蹈家黃翊在《Shopping Design設計採買誌》第46期2012年九月份的文章裡讓我不斷重複的，就是這麼一句。過去一年過得實在衝忙，回想起來就像高速公路上捕捉的照片一樣，成了一束束光影。整整一年過去了，那本過期的雜誌上的書籤還停留在半數的扉頁上。
桌上的咖啡放涼了。明明不愛喝涼的咖啡，卻總是在泡的時候就已經決定要把它放涼。旁邊還習慣性擱著吃剩兩口的燕麥麵包，不知怎的韻懶洋洋地從午休小睡中醒來用有點責怪的語氣看著我說：“你啊麵包又沒吃完。”，前面的殷大象轉過身來就丟給我一個“唉狐改不了皮癢”的表情，她旁邊的牛睿戴著亮橘色手錶的左手壓在紙上繼續很努力地寫她的功課，耳朵裡塞著耳機，可是我清楚地可以聽到Rihanna在唱的什麼鬼。二零一三年的我和二零零九年的我你她又見面了。
 |
| 彷若靜止的光——其實在不安份地跳動着。 |
我放下雜誌，轉過身盯著窗外的光線穿過靜止的風扇灑落房間，隔壁傳來鄰居夫婦用我聽不懂的福建話在大聲談話着。這陣子結束了課業上的繁忙，在原本就和對岸紛亂世界有點脫軌的土木空海之州，時間的腳步開始變得很慢。在手機鈴聲設定前的時間就會自然醒來，然後把被套過頭捲縮起來賴床。拽開床頭的窗簾，拉開窗子引進涼風，靠著窗看看書，就那本床邊睡前擱下的小說。床底還有幾本暫時被冷落、高興又拾起的勵志書、攝影教科、素描教學、史提夫.喬布斯自傳、九把刀部落文學。
然後在打破了睡醒就打開電腦或者關上電腦才入睡的書生咒語後，打開電腦敲擊記錄生活。不固定寫部落網誌的時候，日子變成了記事本裡的只字片語，然後沒什麼特別事件的平凡日子逐漸變得空白。以前我會為這樣善忘的自己覺得恐慌，甚至對開始變得像大多上班族或者大多數人一樣日復一日的日子感到無措。後來，我找到了屬於自己的應對的方式。悲傷與不忿的事過了就了卻，無需花費力氣記下來，然後愚蠢地讓自己重複地記起；高興與幸福的瞬間重疊著發生，如此幸運的話，就用全部細胞和心思當下全心全意感受起來，也就不必擔心會忘了那麼遺憾。每天都變得很迫切，相對地，每天也有了平靜的可能。忽然想起大洞好些日子以前偶然問起：“會不會哪天你會把在這裡的日子都寫成一部小說？”我記得我說：“會的。”它本來就是一部小說了，而我們都是裡頭的主角，各佔一個小舞台的獨白和群說。
“同屋一號”的廚房。同一屋簷的我們一起分享吃和日子的地方。
我能看見那時空的我們和川流不息的笑聲。
同一張桌子上，我們分享了激動的憤怒和分擔了濃烈的悲傷。
前天下過雨的夜，對面捎來了Norah Jones在Steve Jobs紀念會的“Forever Young”，附贈歌詞裡的期許。
May God bless and keep
you always,
May your wishes all come true.
May you always do for others,
And let others do for you.
May you build a ladder to the stars,
And climb on every rung,
And may you stay, forever young.
關於Norah Jones的記憶除了那些同一屋簷的早晨阿賢電腦裡傳來的悠揚歌聲、他興奮地的嚷嚷着讚賞、小葦和我剛熬完夜的無力回應之外，頻添了一個人在昏暗房間不斷重複着祝福放空的悠閒夜晚，還有剛剛電話那頭火車站小葦阿亮的笑聲。
May your wishes all come true.
May you always do for others,
And let others do for you.
May you build a ladder to the stars,
And climb on every rung,
And may you stay, forever young.
關於Norah Jones的記憶除了那些同一屋簷的早晨阿賢電腦裡傳來的悠揚歌聲、他興奮地的嚷嚷着讚賞、小葦和我剛熬完夜的無力回應之外，頻添了一個人在昏暗房間不斷重複着祝福放空的悠閒夜晚，還有剛剛電話那頭火車站小葦阿亮的笑聲。
我躺在床上盯著牆壁天花板、小葦阿亮在對海的火車站正等著進城的班車、亭亭大概在忙著舞蹈班的事，Norah Jones的“December”依舊在房內流連，還有：
“等你回來，等十二月，我們一起去……”
聽說這花不褪色。
“等你回來，等十二月，我們一起去……”
一扇隱秘，浴室之內，馬桶之上，典型之外，非分之內，來點想像。
喏，簽名蓋章，十二月見。
p/s: 愈重要的東西可能是愈清淡的。
